本帖最后由 袁力 于 2018-5-31 10:08 编辑
回忆我的父亲
袁行清
简 介
我的父亲袁孝朋,谱名常巨,湖南郴州桂阳太和人。生于1957年,属鸡,这一年恰好是双春年。双春年,即是指在一年之内出现了两个立春节气,据说这种年份出生的人都很聪明。逝世于1993年,恰好也是鸡年,虚岁三十七,英年早逝。父亲生于解放初,长于文革期间,成年时期恰逢改革开放大潮兴起之时,赶上了最好的时代。
关于名字
父亲的名字幼时又作少鹏,谱名常巨,成年以后改为孝朋,其名取亲近和结交朋友之意,以名行世。父亲为人谦和有礼、乐于助人且喜结交朋友,同时多才多艺,在太和周边名声很是响亮,属于典型的“乡村能人”。直到我大学毕业多年,但每次回家遇到一些人仍被成为“袁孝朋的儿子”。雁过留声,父亲虽寿命不长,但活得内容丰富、质量很高,算是基本上做到这一点了。
父亲用过的笔记本
少年时期
祖父在四十八岁才生父亲,可谓中年得子,因此非常疼爱。曾把早年做长工换取的首饰拿出来做了一个两头银锁,很是精致,父亲从小便佩戴着,直到十几岁才取下来。
父亲和小姑戴过的银饰婴儿帽
父亲小时候跟那个年代的乡村少年一样,很活跃好动,上山下河、摸鱼抓虾,那都是家常便饭,按今天的话来说属于典型的顽皮一族。邻居曾回忆父亲因少年好动,有一次爬树抓小鸟,结果一不注意摔下来了,当时昏迷不醒,经多番用药最后还用了农村的土方子,才得以恢复。
父亲戴过的银锁
红卫兵兴起的时候,父亲正在读小学。桂阳南半县的红卫兵运动比较温和,据父亲好友曹四清叔叔讲述,那时候并不是所有人都能参加红卫兵,只有学习成绩好,表现突出的才能参加。父亲与那些红卫兵小将的主要任务是防止特务渗透。实际上太和属于湖南腹地,附近哪有特务。于是,他们的任务主要是学习上级精神,喊喊口号。后来,我家倒是多了红缨枪,红宝书和红袖章等等,都成了村里少年玩耍的东西。
父亲是独子,且由于祖父很快衰老,很早就独当一面,担起生活的担子,教书、农活两不误。父亲后来的经历证明,也许是他本人的自律,少年时这段溺爱经历并未使他形成纨绔习气,反而显示出少年老成的一面。
青年时期
父亲从小就表现出早慧的气质,从小到大一直成绩优秀,是学习标兵型的人物,因而顺利成章考入太和赈济亭的高中。可惜当时遇到文化大革命,高中学业结束以后,没能再进一步进入大学。后来父亲被推荐到村小当了民办教师,太和周边村子七十年代中期至八零年代出生的大部分年轻人都受到过父亲的启蒙,因此,后来方圆几十里的人都习惯尊称父亲为袁老师。不教书以后,附近的年轻后生大都改称父亲为袁老,实际上当时父亲不过三十出头,这个称呼的谐音是元老,恰当地体现了他在周边乡村中的地位和名声。
父母年轻时候的合影
记得大约三四岁左右的一天下午,母亲带着我们兄弟俩来到父亲教书的小学校给父亲送东西,下课了一大堆学生会跑过来逗我们玩,陪我们叠纸飞机、滚铁环、捉迷藏……。上课时间到了,学生们都跑回去了,母亲抱着我从窗户外看过去,看到父亲身着身着米黄色中山装,手持课本、在讲台上抑扬顿挫的讲着课,下面学生们规规矩矩的端坐着认真的听,这个场景在记忆中存留了许久。
父亲的教学笔记
中年时期
1987年的某一天,我刚放学,村里面一位上初中的表兄兴奋的跑过来说,你家买电视了,正在安装天线。果然,我兴冲冲的跑回家,看到父亲正领着几位小青年正在竖天线杠,天线杠由四棵杉树连接而成,大约有两栋瓦房那么高,骄傲地耸立在房子的瓦沿边,上面的天线成蝴蝶状飞翔在半空中。这是村里面的第一台电视,一台金星牌的黑白电视,当时的确是轰动全村的好消息。
当时我家已经住进了村口由父母自己建的红砖新房子,从此新房子也开始热闹起来。那时候最高兴的一件事是,每晚7点半准时,集体观看《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》。全村几乎所有的男女老少都齐齐赶到我们家,最热闹的时候是家里面的沙发、长凳、矮凳,以及大门坎,连盛猪食的木桶都坐上了人。后来才知道不仅是家乡,全国的情形也差不了多少,那时候小小的一台黑白电视填补了迈入改革开放初期的亿万中国民众的精神生活。
父亲好呼朋引伴,结交朋友,待人热情厚道,对朋友极为仗义,正好应了他的名字。父亲早年结交的朋友是四邻八里的乡亲。后来开始做生意,主要将杂交水稻的谷种贩卖到湘南临近各县市,然后买回一些本地稀缺物品,如此来回倒腾,获利颇丰。于是,父亲的朋友圈从桂阳南乡逐步扩散到北半县,又扩散到临近县市,包括耒阳、衡南、邵阳、祁阳等地。父亲一年四季除了农忙时,大部分似乎都不在家。每次我回家看到父亲不在,就问爸爸呢,母亲总是不经意的说,又出门了。实际上那时候父亲经常出去做做小生意,或者出去“做日子”。桂阳南乡农村的红白喜事,会请乡村小乐队来吹吹打打,太和方言称之为八音班,又称“做日子”。父亲回来总是会买些肉或者杯子、茶具,还有那时候少见的玩具,每逢此时,是我们兄弟俩最高兴的时刻。
乐队生涯
高中毕业以后的父亲开始迷上学乐器,找了桂阳南乡许多有名的师傅,包括祁剧团擅长钹锣的郑老师,小旦邓中元,吹喇叭、弹钢琴及唱花鼓戏的朱聋子,还有人称桂阳唢呐王的侯师傅(上述部分师傅已难以考证姓名,使用俗称亦无恶意),当然有全能型师傅石茂万,他教的时间最长,是大家的真正音乐启蒙老师。由于师傅来源广泛,学的路子也杂,可谓是杂合京、湘、昆、祁各种剧,以及花鼓戏。那时候学乐器至少有两个好处,一是培养爱好,消遣农闲时光;二是组织乡村乐队去参加红白喜事,每次平均每人能拿到二三十块钱,基本相当于半个月以上的教师工资。
同时父亲喜欢吹拉弹唱,加上祖父和父母都待人热情厚道,平常家里面热闹非凡,八十年代的农村还没什么娱乐活动,很多小青年农闲无事,都跑过来玩,一时间家里面各种乐器齐鸣、锣鼓喧天、热闹非凡。据母亲回忆,当时的场景多半是父亲领着几位青年在操练乐器,另外一伙半大小孩则在地上练倒立,还有些则托着下巴,在巴巴得看热闹。这种情景仍然持续了好几年,直到改革开放开始大家慢慢长大才渐渐封存在大家的记忆中。
当时一起学的有十来个年岁相当的青年,后来学艺较好的有四个人,他们因兴趣而投缘,因友谊而长存。其中父亲的技艺最全,会唢呐、二胡、京胡、笛子、鼓等,还会唱昆曲,最拿手的是京胡,最经常吹的是唢呐,最喜欢吹的是笛子;一位叔叔曹四清擅长唢呐、锣和钹,这位叔叔与父亲关系最好,很讲仁义,父亲过世以后曾经给予我们兄弟很多帮助;一位叔叔曹教材,会唢呐和二胡,后来转行修车;另一位与我同辈的表兄曹三要,会琵琶和鼓。艺成之后,这四位志趣相投的青年人,很快组织了一个乡村小乐队,即八音班,开始了持续十来年的乡村巡回演出的经历。所谓八音班,湘南又称唱八仙,可能是因为表演时四人坐于八仙桌四面,分别要采用八种乐器进行演奏而得名。
湘南地区的八音班一般由四至六个人组成,分别为唢呐手两名,打鼓和锣各一名,如有六人则另两人要上去唱戏表演。唢呐是郴州地区乡村乐队最重要的乐器,因此吹唢呐的人一般都是乐队领头人,负责接单和组织。湘南地区的红白喜事都离不开民间乐队。每一次大约需要两三天,在90年底初期大概是100块钱,平均每人二十多,在那个时代算是补贴家用的一笔不小收入。
郴州的天气,经常成段成段的阴雨连绵。这个时候农民不能外出干活,只能呆在家里。那时候母亲一般是修补衣服或者搞卫生,而父亲最喜欢做的事情是记录乐谱或整修乐器。比如用一种河边芦笋制作唢呐的音嘴,用蟒蛇皮制作京胡的鼓膜,完全手工制作,工艺较为复杂。有兴致的时候,父亲还喜欢拉拉京胡和吹吹笛子。这时候我们一群“小把戏”都喜欢蹲在门槛上托着下巴静静的听着,拉到入神的时,父亲会摇头晃脑,并哼起调子来,那神态认真而严肃。
小时候,我并不喜欢听唢呐,觉得声音太尖,甚至有点儿刺耳。最喜欢听的是笛子,因为笛子容易吹,姿势也很帅,而且笛声悠扬轻快。那时,最喜欢听的是《八仙过海》的插曲,以及九二年流行的电视《雪山飞狐》片首曲。多年以后回想起来,我才发现其实好看的不一定有用。实际上,乡村小乐队最核心的是唢呐,唢呐的音域高亢激扬,比较符合正式场合表演。而笛子在乡村乐队几乎无用武之地,只是茶余饭后的个人娱乐。
子女教育
父亲对于子女教育比较严格。八十年代,农村的小孩由于常年生活在乡间的田埂地头,无人看管,不少小朋友都是脸上鼻涕双流、衣服泥巴印记多,而我们从小衣服整洁。实际上,父母给我们制定了不少家庭规矩。记得小时候有客人来我家吃饭时,我们小朋友是不能上桌子的,必须要长辈帮忙夹了菜就走开,吃饭从不剩饭,不翻家里面的东西,对长辈称呼响亮。小时候其实并不喜欢,只是怕父亲的权威,多得多了也就习惯。
等到多年以后出去闯社会,才发现这些规矩其实就是家风,良好的家风让我们后来的不断提升受益良多。父亲那时候甚至为我们兄弟俩做了提前规划,老大学武,老二学文,一度要安排我哥去少林寺,由于父亲突然去世而作罢。
到了我五岁,我们兄弟俩成为镇上最早上幼儿园的一批小朋友,要知道那时能上上幼儿园的不是公务员、事业单位或是教师子弟,便是先富起来那批人的子女。父亲思路活泛,生财有道,我家自然属于后者。幼儿园的好多事情都已经模糊不清,有印象的是学到两首歌曲《熊猫咪咪》,还有《泉水叮咚》,其中第二首因为和我哥名字谐音,当时觉得挺好玩儿才记下。因为聪明灵活,父亲总是习惯性吩咐我去买些酒或笔墨,每次剩余些零钱,而我总是如数交还。因为父亲自小便教育我们,属于自己的才要,不属于自己的从不要多占。
那个年代,整个湘南大地农村都还在进行“双抢”。“双抢”这个词,随着时间的推移,已经很少见了,它曾是南方水稻种植区的专用名词,指夏季收割早稻,栽插晚稻的连续农业生产过程。大概从五六岁开始,我便开始帮助父母下田劳作,其中“双抢”可以说是我干过最苦最累的农活。
记得有一年收割早稻,接着要给晚稻插秧,每天如此连轴转。年少的我实在累得不行,仰着脸对着母亲和来帮忙的舅舅们说,以后我肯定不会去当农民,种田太辛苦了。正在踩打谷机的父亲听到了,轻轻答道,有本事你读书读出去,去“吃国家粮”,那就再也不用种田了。要知道我们家几代人都是农民,不读书没法走出去。当时我暗暗想,读书、读书出去,读书改变自己的命运。
多才多艺
从小到大,父亲的身影在我的心目中总像山一般伟岸,这很大程度是因为父亲的爱结交朋友、开朗宽容和敢于担当的性格,以及他的能文能武、多才多艺。父亲似乎懂得很多,书法、文章、仲裁、吹奏乐器、修理电器、篮球、乒乓球、开拖拉机……,据说还会武功。在我小时候的心目中,可以说是全能选手的代称,总感觉父亲啥都懂。
父亲抄写的简谱
书法:父亲的钢笔字和毛笔字都写的很好,线条硬朗、笔锋犀利,后来看到与他们同时代的很多人字体很像,估计这可能是那时候的标准字体吧。每到过年前,父亲总是很忙,忙着乡亲们写对联,酬劳一般是一盒烟或者一盒墨水,一写就是一天,干不了别的事情。农村里过年前的事情多而杂,虽如此,父亲却总是乐此不彼、有求必应。
1974年父亲参加桂阳县中学文体运会合影,最后一排右起第一位为父亲,时年17岁。
运动:父亲爱好广泛,多项运动都玩到了专业程度。读书的时候喜欢打篮球、乒乓球和排球,据说这是文革那个时代的初高中生大部分的爱好相同。最厉害的时候是曾经参加过县里面高中乒乓球比赛,拿到过前三名,多年以后母亲提起这件事情,仍感到非常荣耀。我唯一见过父亲打一次乒乓球的经历,当时是在村子里的两位门板上,父亲一个海底捞月把球救上来之后就一个猛扣,当时围观的乡亲都惊呆了。
拖拉机:开手扶拖拉机并不是一件容易的事情。手扶拖拉机是一种小型拖拉机,流行于上世纪中国乡镇的一种运输工具和农业机械,如果力气不大、技巧不熟练,其实很难控制。父亲当时是生产队的兼职司机,负责农田收割后的稻谷、高粱,以及农具托运。父亲为人灵活,手脚麻利,操作效率高,当时算得上生产队上一把好手。
武功:这个比武较量的故事,其实是来自于四清叔叔等几位好友的闲聊。约在八十年代中期,村里大规模建设新房子,请了很多师傅,其中有一位小张师傅,桂阳北乡人,长得虎背熊腰,很有蛮力。不知从哪听说父亲会武功,强烈要求要比试一番。耐不过烦扰,有一天父亲终于答应了。当时两人站好架势以后,这位小张师傅一个饿虎扑食,一拳直奔父亲面门。要知道父亲当时正值三十来岁,个子不高但非常结实,父亲左手一格一档,右手抢上顺势一摔,瞬间小张师傅被摔了一个狗啃泥。起来以后,小张很不服气,要求对再打,这一次父亲来的是一招反关节把左手锁住,当时把小张师傅痛的哇哇直叫。所谓不打不相识,经过几番交往,后来这位小张师傅成了父亲的好友。
其实父亲会的武功来自于邻村太坪里一位姓袁的乡亲,他的老家也是珠塘村,算是我们同宗,后来搬迁至太和完小附近的太坪里居住。当年为了习武,青年时期的父亲多次在夜间拜访这位本家。据说学有所成的父亲,一般两三个人是没法近身的。可惜的是我几乎从未见他与人打过架,也许是习武之人,不轻易与人交手吧。
调解:也许是遗传了祖父的古道热肠和乐于助人,父亲在乡村能享有较高威望,其中一个重要原因就是经常充当农村的仲裁员。农村中的纠纷首推分家,因为分家涉及到利益最难调节,一般人都不愿意出面。但是父亲却能耐得住烦,同时因为见识广、主意多,又能把道理讲明白,每次总能把分家的事情处理得比较满意。以至于父亲去世几年以后,村里人遇到棘手的矛盾时还不时感慨,如果他还在,事情都好办很多。
其它技艺:父亲会砌房子,外婆家的杂物房、小姑家的新房子都是父亲砌的。每次去外婆家,父亲总是很忙,不是在整修电器就是在补房子。农闲时候,父亲还喜欢摆弄自行车和家用小电器,不管是自家的,还是周边乡亲的,父亲总是乐于帮忙,一般的小问题都能很快修理好。
定格三十七
父亲去世前的一天恰好是周末,那时候我正在太和中心完小六年级,上寄宿。那一天的下午,我清清楚楚的记得父亲蹲在厅屋的地上摆弄工具,修理他那辆永久牌二八式自行车。当时我蹦蹦跳跳的冲进屋,说爸爸自行车坏了吗,爸爸回过头来微笑着说,就是检查一下,明天还要去秧苗田里看看秧苗长势。
没曾想到,这竟然是父亲与我最后的对话,成为他在我心中留下的最后场景。第二天清晨五点多钟时,父亲骑着自行车去稻田里看秧苗。谁知道刚下过雨的田埂非常湿滑,父亲走在田埂上一不小滑倒,仰面倒下去的时候脚不幸勾住了秧田的电铁丝网。更不幸的是当时附近无人路过,被发现已经是一个小时后,送到乡镇医院已经回天乏力。
风流倜傥的周瑜不到三十七岁便因病去世,留下的是初步定鼎的三国局面;锐意进取的周世宗柴荣不到三十九岁在北伐中抱憾离去,却便宜了赵氏兄弟;精忠报国的岳飞也没有活过三十九岁……天妒英才,这个年龄,这些人,恰逢风华正茂、英姿勃发,却空留下种种遗憾。而我的父亲也最终没有迈过这个坎,后来我去收拾他的遗物,看到有一页未抄完的乐谱,本子上的时间永远定格在1993年4月24日,而后一天我清楚的记得是农历闰三月初五。
父亲抄写的曲谱
后 记
父亲已经离开人世整整二十年,二十年对于人类历史长河来说,不过浪花一朵,但对于我而言,则是从少年到青年的关键人生过程。父亲离开我的前几年,他那温和而又坚毅的身影总在我心中挥之不去。及至后来,我考入大学,以及走上工作岗位,开启人生新的征程,总想要写些文字来纪念他。但也许是年少,又或许是积累不够,每次提起笔却难以为继。
如今,终于静下心来写下这段来回忆父亲的文字,算是了却多年以来的夙愿。回顾父亲的一生,他作为家中独子,少年老成,独力支撑家中事务;青年时当过民办教师,又办过乡村小乐队;中年以后回归做农民又兼着做生意。父亲在短暂的三十七年中,做了许多卓有成效的事情,不仅过得丰富多彩,同时过得有内容、有质量,为我们树立了良好的家风和做人的榜样,也给周边人带来了很多欢乐和积极的影响。谨以此文,纪念我的父亲。
|